剧情简介
影片以意大利前总理贝卢斯科尼为原型，通过一栋位于罗马郊区的豪华别墅“格拉齐奥利宫”的视角，串联起跨越二十年的权力游戏。故事主要围绕三条线索展开：野心勃勃的年轻推销员塞尔吉奥，他凭借圆滑的手腕进入权力核心，成为贝卢斯科尼的“问题解决者”；一位过气的歌剧明星，她被邀请在贝卢斯科尼的私人派对上表演，却沦为权力阶层的玩物；以及贝卢斯科尼本人，在面临政治丑闻和性派对指控时，依然沉迷于整容和打造自己的媒体帝国。影片呈现了大量的奢华派对、毒品交易和幕后交易，展现了意大利“第二共和国”时期的纸醉金迷。塞尔吉奥在经历了无数次道德妥协后，逐渐迷失自我。当金融危机爆发，他的价值被耗尽，像一只无用的宠物一样被踢出局。而贝卢斯科尼站在别墅阳台上，看着远处的夕阳，依然在问镜子里的自己：“谁是最帅的人？”
观众短评
导演用近乎冷酷的旁观视角，记录了一场盛大的荒诞剧。影片的服化道极其考究，完美还原了那个时代的奢靡质感。男主角从底层爬升到跌落的过程，堪称当代“了不起的盖茨比”。虽然片长较长，但多线叙事推进流畅，没有尿点。它不直接批判，而是让荒诞本身产生批判力，后劲十足。
